臥在寒冷的冬天懷念盛夏,或者坐在炎熱的夏季追思嚴(yán)冬,冷熱兩重之間的莫名刺激和向往,使春天成為既舒適又不顯張揚(yáng)的季節(jié)。春天是易于被人遺忘的,同時(shí)春天又是曖昧的,春寒料峭,春暖花香,春眠不覺曉。春天做什么?瑟瑟寒風(fēng)中無須盤劃,只可憧憬。春天中所能憶起的只有瑣事,雖然細(xì)微,但卻比它所處的環(huán)境更顯印象深刻。
我所居住的小區(qū)內(nèi),有幾只貓因?yàn)橹魅税徇w拋棄而落草為寇,靠著偷竊居民放在陽臺上的腌制魚肉和垃圾箱內(nèi)的殘羹剩飯養(yǎng)得肥頭胖腦,時(shí)常巡視領(lǐng)地樣邁步闊行在草坪上,旁若無人。平日里它們之間相安無事,只是到了春天,便爭風(fēng)吃醋怪叫廝打,常常整宿整宿擾人不得安神。
于是,物業(yè)公司派遣全體保安出動(dòng)捉拿公貓,逐一閹掉。這下原以為一勞永逸,不料治標(biāo)未能治本,母貓徹夜的叫春再次引來了外面的同類,它們是真正的野貓,體形瘦長身姿矯健,遠(yuǎn)非原先的那些養(yǎng)尊處優(yōu)者可比。因此,保安使盡辦法想捉拿它們,都一一以失敗告終。惱羞成怒之下,去體育館射擊隊(duì)請來幾個(gè)高手,每人配上一把氣槍,行蹤詭秘狩獵般出沒在樹叢和河邊,“噗噗”槍聲起處,貓聲慘嗥落荒而逃。自此,小區(qū)不復(fù)有貓跡出現(xiàn),風(fēng)情萬種的春夜歸于一片沉寂。
元朝牛山和尚的打油詩集《牛山四十屁》中的一首詩曰:貓叫春來貓叫春,聽它愈叫愈精神,老僧也有貓兒意,不敢人前叫一聲。說的也是春天,且春意盎然,和尚聽貓叫春是件極大的尷尬事情,一不留神便可能在內(nèi)心深處墮落到清規(guī)戒律的底線。好歹老和尚修行精深,一腳急踩剎住在欲望軌道上以一百五十碼速度急馳的心猿意馬之車,保持住體面不談,而且灑脫中蘊(yùn)含禪機(jī),余味無窮。
貓叫參雜著春天的曖昧越過寒冬,非但沒有引來盎然春意,反倒暗示了眼下所處的冰封季節(jié)。朔風(fēng)里,滿街來去的都是縮頸小步快跑的行人。南方的冬日不同于北方,濕冷難耐,又無暖氣供應(yīng),陰郁天氣里更是盼望陽光急切。于是心底油然羨慕起過去曾在《武林舊事》、《夢溪筆談》里記載的那些奇人異事來。
譬如前者書內(nèi)就提過:冬月、湘南山中有異士赤身踏斷枝亢歌順溪流而下,意態(tài)悠然,真如神仙。后者則講:有異人精內(nèi)息,伏日著棉衣數(shù)重,坐烈日之下曝曬,心念冬日之寒,遍體無汗若清涼狀。后至冬日數(shù)九,又赤身坐雪中,心念夏日之暑熱,竟不畏冷,出汗不止。
上述形狀是頗令人驚奇的,普通人只能望洋嘆息。我輩乃凡人俗體,無法效仿那些奇人異士的行止,只得以空調(diào)、取暖器維持一個(gè)相對舒適的環(huán)境。不過一旦脫離人造的溫暖,在撲面而至的寒冷中猛地打上一個(gè)噴嚏,心里便忐忑不安,生怕是否患上了感冒或者肺炎,正值藥費(fèi)金貴的時(shí)代,省一點(diǎn)好一點(diǎn)罷!
又,前幾夜通宵看一部反映西夏歷史的電視劇《賀蘭雪》,看著那個(gè)消亡已久的游牧民族在積雪終年的天山南路以及整個(gè)西北疆域上演的如歌如泣的壯劇,心底頓有所悟。在苦寒環(huán)境里磨礪而出的黨項(xiàng)人,憑著區(qū)區(qū)人力物力,竟然與堂堂大宋和遼、金分庭抗禮達(dá)數(shù)百年之久,只是最后漸而沉溺于奢靡之內(nèi),又被以同樣模式崛起的游牧民族蒙古毀滅了。
生于危難,死于安樂,古之名言,果然如此??墒巧硖師艏t酒綠之中,重重阻隔以外的寒意,已經(jīng)不能提醒我們什么了,盡管南國的冬天隱含春意,貓叫聲聲恍若隔世。