在泰州工人路上回望和瞻前

我走在泰州工人路（以下稱：工人路）上，看著那正在拆去的泰州市第四人民醫(yī)院（以下稱：四院）舊樓，檢視流淌的歲月。

工人路是泰州城區(qū)的一條沒有喧嘩的尋常街道，長度丈量一下僅五百步左右，走完只需四分鐘，路面也不闊，最寬處僅四米，猶如一條窄窄的飄帶，蜿蜒東連稻河路、西接青年路；其南側(cè)是歷史厚重的明清五巷街區(qū)，和小學(xué)、四院搬遷前的舊址北面是高矮不一的各色舊民居，以及臨街狹小的商舖，琳瑯滿目：小百貨、水果攤、鐘表維修點(diǎn)、燒餅油條早點(diǎn)店等，特別是那離醫(yī)院很近的餃面館，早晨路邊停滿了自行車、電動車、汽車以致阻塞交通，座位不夠，食客們甚至簇在路邊，站著將干絲、餛飩、魚湯面送入口中，津津有味地享受這些泰州舌尖上那特別的美味，成就了一天中最忙的時(shí)段；還有路旁稀稀拉拉點(diǎn)綴的粗大蓬勃的法桐，其濃密綠葉聚成的寬大樹冠遮蔭那或高或低的柏油路面，也向世人說明其年歲的曾經(jīng)。這條小小的路呈現(xiàn)著泰州的既往和脈動，與我有著長長的緣。

1976年7月中旬，當(dāng)時(shí)受靖江政府之聘，在靖江人民醫(yī)院做外科醫(yī)生的我作為短期的教練，隨隊(duì)到泰州參加揚(yáng)州地區(qū)少兒游泳比賽。首次置身這有2500年的悠悠古城，特意走走看看，我第一次走上了工人路，見識了路邊的三層醫(yī)用樓。

時(shí)間向后推移了23年，我來到成立地級市后快速發(fā)展、舊貌換新顏的泰州，參訪醫(yī)院。特別是工人路旁四院那崛起新的樓房，蓄勢待發(fā)給人以想象的空間；并相繼應(yīng)邀自帶腦外科器械來順利進(jìn)行了二例三側(cè)顱內(nèi)慢性硬膜下血腫手術(shù)，也無意中開啟了四院的神經(jīng)外科。開顱的手術(shù)要求高，風(fēng)險(xiǎn)大，這樣的成功是在說明四院對我歡迎、是我應(yīng)該來的寶地？彼時(shí)，我形只影單地走在工人路上，看著陌生的來來往往的人們、出入五巷小學(xué)的朝氣蓬勃的老師學(xué)生，想到自己年已屆知天命，“覺宇宙之無窮”，“識盈虛之有數(shù)”，真的來四院從頭再來那外科事業(yè)？然而，正如張幼南先生在1991年12月3日《揚(yáng)州日報(bào)》發(fā)表的《張發(fā)的故事》所言，靖江給予的太多太多，特別是讓我進(jìn)行了風(fēng)濕性心臟病（當(dāng)時(shí)揚(yáng)州蘇北人民醫(yī)院尚未進(jìn)行）等手術(shù)，使我得到認(rèn)可；我在那美好的大地上工作、學(xué)習(xí)、生活了三十載，超過了我在南京的時(shí)光，靖江就是我的又一故鄉(xiāng)，恩莫大焉，我怎么能輕易而去？不過到四院可能會實(shí)現(xiàn)體外循環(huán)心臟手術(shù)的夢想，靖江當(dāng)會諒恕我的北上。加之四院領(lǐng)導(dǎo)不止一次地躬臨，展開胸懷，這盛情難卻，遂許以驅(qū)馳?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，此之謂也。 

次年，即2000年，新世紀(jì)開始的春天，冰消雪溶，我進(jìn)入四院而受命，并對一起前行的小兒說，我們來就是做醫(yī)生，要一個(gè)一個(gè)病人看，去書寫病歷、開刀。我選擇了到達(dá)醫(yī)院很近的住處，步行只要八分鐘，小跑的話時(shí)間更少，恰好是經(jīng)由工人路。這不僅方便工作，而且對于病人，往往時(shí)間就是生命。由此，工人路就不僅承載我每天早中晚往返上班的步伐，而且目睹無論是休息天，還是夜晚時(shí)，天寒地凍，或狂風(fēng)暴雨，參與緊急會診、搶救、手術(shù)時(shí)的我那匆忙的身影。那些患者提供具有挑戰(zhàn)成分的病情，雖然予以的診療都是應(yīng)該的、常態(tài)的、可以忽略的，但一些特別的情景還是清晰。2001年7月6日晚約10點(diǎn)我接了電話急急走過工人路，那是因?yàn)橐焕夭康洞虃叽蟪鲅?，氣息奄奄。我趕快到達(dá)，迅速加入施救，急診室→CT室→手術(shù)室，忙忙連接，氣管插管→開胸探查→心臟修補(bǔ)，步步緊湊，手術(shù)臺上其他同志雖然第一次面對噴血破裂且跳動的心臟，我們卻有序、有效地將之及時(shí)處理，使此例湖北來泰州的打工者幸運(yùn)被救起，四院自主心臟外科手術(shù)的首頁同時(shí)成功書寫。就是緊接著此例心臟外傷手術(shù)之后第十五天時(shí)，我穿梭往來工人路，那是在上海胸科醫(yī)院支持下，體外循環(huán)心臟直視手術(shù)的順利開展，我在為夢想成真而忙碌。2004年4月3日深夜，我在工人路上疾步，因?yàn)槭莵碜越幍囊晃桓哐獕耗X出血病情危篤的患者，他無望地被從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院送回家，再輾轉(zhuǎn)至我院，這是術(shù)后第二天，突然惡化。我匆匆到達(dá)監(jiān)護(hù)室（ICU），仔細(xì)判斷，緊急應(yīng)對，使之迅速轉(zhuǎn)危為安，又一次挽回江南來的病人，他的妻、女由無助、悲痛欲絕，轉(zhuǎn)而欣喜、溢于言表。.......工人路使我參與的這些救治抓緊了時(shí)間，成了必經(jīng)之道，捷徑之路。

今年元月，四院喬遷，那天晨光熹微，月鉤西懸，我面對工人路上暫時(shí)禁止機(jī)動車行駛的標(biāo)志，回憶四院這么多年給予的關(guān)愛，還有那四院的跌宕起伏，不禁使人潸然。驀然回首，到泰州不知不覺已有十四年，我走了多少趟工人路？啊，工人路竟然是我既往生命歷程中反反復(fù)復(fù)走過的單一的相加起來最長的路，也是見證我這么多年堅(jiān)持、彷徨、無奈、自責(zé)、感激和歉意的路，撫今追昔，唏噓不已。 

現(xiàn)在，從我的宿舍到四院新址，有兩個(gè)通道，用時(shí)差不多，走路都是十五分鐘左右，但我更喜歡其中之一的：走工人路，跨稻河路、稻河上的清化橋、海陵北路，沿徐家橋西巷，經(jīng)涵西街、草河上的徐家橋、涵東街，入徐家橋東巷，左拐鼓樓北路即到醫(yī)院東大門。雖然比起經(jīng)寬大平直的青年北路、南通路到醫(yī)院要穿街走巷、彎彎曲曲，但走這條道車輛不多，空氣清新，嘈雜聲音少，不僅可以兩度享受石橋流水的柔和，欣賞悠悠小巷的古樸，觀察泰州居家百姓慢生活的閑適；而且走這條道就可以走在既往就走的工人路上，自然隨和，面對那即將拆去的包容我的四院舊建筑，特別是那幢見識三十八年的三層樓，觸景生情，呈現(xiàn)那逝去的時(shí)光，更有走在工人路上向東就可以看到近在咫尺的四院高大的新樓群，使人展開前瞻的思維，繼而邁步走進(jìn)已經(jīng)起航的寬敞明亮的現(xiàn)代化的四院，續(xù)我的泰州之旅，去迎接來者。 

工人路，是我在泰州工作的最熟悉的路，是托住我的腳步在醫(yī)療事業(yè)上不斷求索的踏實(shí)之路。

張 發(fā)