泰州城北的稻河,因里下河稻谷生意以此為集散地而聞名。河上有橋名為清化橋,橋名有禪意,實(shí)則卻與強(qiáng)盜有關(guān)。清末,幾個打家劫舍的強(qiáng)盜忽生立地成佛之念,攜裹細(xì)軟錢財直奔北山禪寺,請求出家剃度以贖平生罪孽,當(dāng)家方丈在大雄寶殿一聲斷喝:來自何處返之何處。于是他們恍然,便將這筆錢財捐出,在毗鄰廟宇的稻河上建了座石拱橋,請本邑舉人題名,因與僧佛有關(guān),故而取名為清化橋。這三個遒勁有力的顏體大字深刻在橋額之上,俯視來來往往各方舟船行羈幾近百余年。
清化橋口醫(yī)院對面人行道上,空閑時節(jié)常書販見縫插針在此擺書攤。沿橋往南一字鋪開,數(shù)百本各色舊書籍雜志在風(fēng)中不時張揚(yáng)起,猶如麥子般悠揚(yáng)起伏。近些年,我在這處書攤收獲頗豐,有李贄的《藏書》及《續(xù)藏書》共六冊,以及張岱的《瑯繯文集》、清朝禁書集粹《虎口余生錄》、《清朝野史大觀》等書籍出見購得,一時興奮非常。
李卓吾的《藏書》(文革末期版本)系列是稀罕物,其中涉及泰州歷史人物的評價不少,上溯之宋一代有胡瑗安定先生,下之明則有儲瓘、王艮等人。李贄在書內(nèi)稱道儲瓘知人坦達(dá)之風(fēng),敘述其任職太仆寺少卿之職時,對于剛剛考中進(jìn)士的王陽明“視其居然前輩矣,往來問學(xué)若弟子,吁此公之所以益不可及也”。一位擔(dān)當(dāng)高級文化官員的知名學(xué)者,對于一個小荷才露尖尖角的后起青年文士,居然報以如此的推崇和尊重,是世所罕見的。而儲瓘的前瞻性眼光最終被事實(shí)所驗(yàn)證:王陽明終成一代大儒,是中國思想史上舉足輕重的里程碑式的大人物。不過更有意思的是:李贄是王陽明的衣缽傳人泰州學(xué)派的創(chuàng)始人王艮(心齋)之子王東崖的弟子,同樣也是中國思想史上一位驚世駭俗的角色。如此的傳承曲折頗具戲劇性,可這卻又說明了看似偶然其間的必然性。應(yīng)某位人物的一句名言而論:天才總是像韭菜樣,一片一片生長的。
稻河以東不到一里地,有一條同樣流向且流量仿佛的河,名叫草河。據(jù)古史料記載,此河是元末張士誠義軍攻入泰州的主要通道。沿河向北數(shù)百米有橋名破橋,不是破爛的破,而是破壞的破,當(dāng)年因?yàn)闃蛏淼桶枳×肆x軍大船的去路,索性拆橋而過故留名。不過,張士誠并沒有給泰州帶來什么好運(yùn),他過江去蘇州稱王,兵敗后被朱元璋擒獲杖殺,泰州人死死替他守衛(wèi)城池,直至城破紓毀,損失是空前絕后的,據(jù)傳說,常遇春掘開高家堰,放淮河之水下淹泰州城,泰州全城被淹,僅僅地勢較高的坡子街上十來戶人家幸存而已。
明朝成立后,睚眥必報的朱元璋將蘇州的居民大批大批遷來泰州,順帶著將賦稅報復(fù)性提了雙份,請兩地的老百姓嘗嘗他的辛辣手段。從那以后,在泰州人流傳下來的土語中,也就有了將睡覺稱為“上蘇州”一說,取的是夢里回故鄉(xiāng)的意思。大約正是起自明初,泰州與蘇州之間產(chǎn)生了這段一種難以言說的親密關(guān)系。這兩座城市,有著大致仿佛的景物面貌,城中水網(wǎng)密布,舟楫穿行,漁歌晚唱一派水鄉(xiāng)風(fēng)韻。所以后來戰(zhàn)亂一起,蘇州人首選的逃亡之地是泰州。太平天國時期,大量的蘇州士紳和百姓避亂過江涌入泰州,隔江眺觀戰(zhàn)火靡亂,淚眼相望、無言以對。但幸虧眼前不是陌生的他鄉(xiāng)景象,水波蕩漾碧空倒映,正可把酒言歡忘卻鄉(xiāng)愁,在耳熟能諳的槳聲燈影中將錯就錯,直把泰州做蘇州了。
稻河和草河同樣是北起通揚(yáng)運(yùn)河,西至城中西壩嘎然而止。泰州水網(wǎng)因地勢有上下河之分,南高北低,分屬淮河和長江兩個水系。這兩條河流被堤壩所阻,成為鹽稅收取的關(guān)卡,數(shù)百年來一直未變,這樣特殊的位置,也成就了泰州長期的富庶,與揚(yáng)州一樣成為消費(fèi)型城市,被馬可波羅稱之為“塵世幸福極多的城?!?/SPAN>
我自幼居住在稻河之畔,舊時景物宛然歷歷在目。這條河近年來一直水流不暢,往北一段幾成淤積之勢。記得十年前雨季大水滂沱時,目睹了它們貫通始終的全貌,目睹了那些來自下河水鄉(xiāng)的捕魚小舟短暫地劃入橋口。船頭木架上,幾只鸕鶿昂首四顧,淺淺艙中白花花的魚兒蹦跳不息的情形記憶猶新。
這個記憶中的景象令人心底為止一驚,猛然省起,這些河流已經(jīng)有多久沒有船只光顧了。沒有船只來去的河流是寂寞的河流,是暮氣沉沉行將湮沒的河流,它們暫時儼然存在的一些個楊柳依依的河段,只能說是裝點(diǎn)城市的修飾,只可遠(yuǎn)望,不可近觀。
近日,古稻河復(fù)興工程已經(jīng)開始啟動,沿河新建了不少仿古建筑,想來,北段河道與新通揚(yáng)運(yùn)河恢復(fù)溝通也是指日可待了。倘若在這河面上重現(xiàn)槳楫聲聲、船帆飄揚(yáng)的景色,將稻河、草河融合到鳳城河的水網(wǎng)里去,成為旅游觀光的一部分,那將會重新使它們煥發(fā)昔日的風(fēng)采,再現(xiàn)舊時的繁華,成為泰州這座國家級歷史文化名城的一張頗具份量的新名片。
陳建波