陳建波
年幼時的印象中,位于西倉大街中段的輪船碼頭,是個極繁華的去處,那年頭,公路交通尚不發(fā)達(dá),水運(yùn)正當(dāng)盛時。丁字街口,熙熙攘攘的人流,星羅棋布的旅社,一派忙碌景象,令西倉橋那端咫尺之遙的汽車站相形遜色。
縣級泰州市城區(qū)不大,東、南、西三面,都依據(jù)舊城墻的規(guī)模局限,西門橋、南門高橋、東車站之外,便是農(nóng)村景色,田野廣闊,綠蔭成行。只有這城北地區(qū),依靠鹵丁河、稻河、草河的通暢水路,人氣旺盛。輪船碼頭的營業(yè),主要面向里下河地區(qū),航運(yùn)線路維系著興化、鹽城、高郵等地的客旅往來。我祖籍鹽城,老家有不少親戚。逢年過節(jié)時常返鄉(xiāng),基本上都是從這里上船。輪船啟航后,從北側(cè)船閘排隊(duì)過去,沿鹵丁河直行,進(jìn)入里下河水網(wǎng)地帶。船上情景所記無多,艙里是打盹、閑聊的旅客,舷窗外是楊柳依依的田園風(fēng)光,很有些《夜航船記》的味道。只可惜幼小懵懂,僅有少許印記,全無感受。多年之后,依照僅存的印記回味,也只是幾幀畫面,和轟鳴的馬達(dá)聲、撲鼻的柴油氣味罷了。
泰州輪船碼頭候客室,依河而建,大體模樣兒與車站候客室雷同,甚至,也與當(dāng)年我最為神往的工人文化宮劇場的建筑格式相仿。一排排長椅座位,滿座的旅客,頭頂上是幾道嵌滿鉚釘加固的大跨度人字形橫梁。這大概是六、七十年代中國縣城里批量修建的模板式樣了。這一點(diǎn),多年后,一個走南闖北閱歷頗豐的朋友證實(shí)了我遲來的疑問。
我與輪船碼頭之間,絕大多數(shù)時候,只是一個純粹旅客和交通設(shè)施之間的關(guān)系。唯有一次例外,以另外一種角色過場。70年代末,我那位做供銷員的表哥途徑泰州訪親,帶我去看電影。在電影院和鄰座的女子一見如故,終場竊竊私語。散場后各奔東西,貌似無果。但次日上午,表哥攜我去了輪船碼頭口訪客,進(jìn)了一家旅社,地點(diǎn)大約就在現(xiàn)今的銀河賓館所在,那位劇場中邂逅的女子正在客房中靜候。
那年表哥二十七,單身,屬于大齡青年,與異性約會自然是無可非議。但隨行的我,變成了礙事的電燈泡。好在表哥心眼活絡(luò),塞給我兩毛錢打發(fā)出外遛達(dá)。我拿著這兩毛錢,自然是歡欣鼓舞,站在嘈雜熱鬧的路口,聽著輪船起錨時的汽笛聲大快朵頤,棉花糖、梅花糕、蝦池,諸般小吃來了個滿飽,手里還不忘買一根糖人把弄,算是完全徹底地滿足了平日里的奢望。至于表哥跟那位女士日后有無發(fā)展,早已沒了印象。前兩年去鹽城,順道拜望表哥,他已年過五十,表嫂是本地人,自然,那點(diǎn)陳年情事已成飄渺,不留痕跡了。
泰州輪船碼頭,舊屬揚(yáng)州輪船公司,公司就設(shè)在泰州。一提它,便憶起兩個久不見面的舊友來。二十歲左右的時候,我正處于青春年少的不羈之年,所交朋友三教九流,雜亂不堪。如今大多早已煙消云散,不復(fù)入心了,只遠(yuǎn)離泰州的他們,偶爾因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)微博等線索而偶遇牽連。葉姓朋友如今聲名遠(yuǎn)播,儼然是廣告行業(yè)的標(biāo)桿;王姓朋友也成了國內(nèi)營銷策劃界的領(lǐng)軍人物。前幾年,央視《同一首歌》節(jié)目紅火時,屢屢以嘉賓的面目亮相。他們的父母,都是揚(yáng)州輪船公司的職工,或在船上,或在岸上,宿舍與我的住處毗鄰,
在電視屏幕里瞧見他們,我腦海里就油然浮現(xiàn)起90年代初業(yè)已停航歇業(yè)的輪船碼頭口,昏黃燈光下餃面小店的舊景。那時節(jié),我們都剛剛就業(yè),囊中羞澀是經(jīng)常狀態(tài)。揣著屈指可數(shù)的零錢,坐在海光新村王某的單身房間里,神聊到饑腸轆轆時,首選便是舍自行車而步行,散而漫之地來到這店里,湊份兒要三碗油渣青菜餡水餃,坐下來說卡夫卡、畢加索、斯坦尼斯拉夫斯基,一時間此地氣氛儼然是“左岸咖啡館”的泰州翻版。一盞黯沉的路燈下,三個涉世未久的年輕人,以文藝佐餐美味的日子過了不知多久,后來便在俗世潮水的沖蕩中散去了,不復(fù)再有匯聚。而二十年間,舊城改造,西倉大街已成符號,輪船碼頭,荒廢無尋,更不復(fù)當(dāng)年的繁華浪漫。
近日,從小友李晉處得悉,鳳城河管委會即將修復(fù)輪船碼頭景觀,囑我寫一文紀(jì)念。我心中忽然有個念頭,倘若日后有暇,再請兩位舊友重返泰州,在這碼頭路口擇一佳處,依然端起三碗水餃,看梧桐樹下的迷離月色,那將會是怎樣一番滋味呢?