乘涼
張發(fā)
年復(fù)一年,又是三伏天氣,白天最高氣溫似乎比天氣預(yù)報(bào)的三十五度還要高,晚上也熱得涔涔汗出。我把房間南北的窗子和房門都打開,竟有陣陣風(fēng)兒穿拂而過,恰似我幼時(shí)乘涼。在我的記憶里,上世紀(jì)五十年代和六十年代初,我家租住在南京一朝西面街的七架梁的磚瓦房里。10平方米左右的面積,以磚墻和板壁與其他租房客相隔,燒(草)灶、吃飯、睡覺均在其中,沒有通風(fēng)和降溫設(shè)施。那時(shí)居民住戶情況都相似。每到夏日,白天炙熱的太陽(yáng)高高地懸著,熱辣辣的陽(yáng)光把熱能投向大地,到了傍晚,雖日薄西山,地面、空氣、房頂所吸收的熱量在散發(fā),房子里如同蒸籠,家什都燙手,在其中人們汗流浹背,熱的難耐,晚上在外乘涼,依靠自然的清風(fēng)消暑祛熱就顯得那么珍貴和必要,也就日復(fù)一日地進(jìn)行。只要是晴天,那太陽(yáng)才剛剛落下,余暉仍在,街兩邊居民門口,還有那巷子,人們就灑水、掃地忙碌起來,占上一個(gè)乘涼的位子,把竹床、竹椅、竹匾、大小板凳等,甚至吃飯的小桌子搬出來擺放好。隨著夜色的來臨,無論男女老幼,洗好了澡,就都到室外各居其位,或聊天,或吃飯,同時(shí)拿著扇子(芭蕉扇或紙扇)或搧起那陣陣的風(fēng)和著那自然的風(fēng),取得涼意,或偶爾撲打叮咬的蚊蟲。特別是那東西向的巷子,其東面相距20米處是一個(gè)巨大的水塘,水面面積約有5000平方米,水塘周圍是垂柳,總有陣陣涼風(fēng)自東向西輕拂,吹過巷子,其他地方?jīng)]有風(fēng),此處總有,以致人們匯集于此更多,排排滿滿的。古代楚國(guó)詩(shī)人宋玉«風(fēng)賦»:“夫風(fēng),生于地,起于青蘋之末”,或“起于窮巷之間”,“清涼增欷,寧體便人”,此之謂也。隨著夜的深沉,空氣涼爽了,房屋的熱散去了不少,人們陸續(xù)回房睡覺。也有貪涼的人,干脆在外支起蚊帳,睡個(gè)通宵。
我那時(shí)還小,乘涼時(shí)經(jīng)常仰面躺在巷子口一塊有斜面的青石上,腳踏撐著地,享受巷子里吹來的習(xí)習(xí)涼風(fēng),或聽著大人們的侃大山,或看著那深邃夜空中閃爍的銀河,辨認(rèn)著北斗星,問著上天也難以回答的問題,有時(shí)也能迷迷糊糊的睡一會(huì)兒,將那搧風(fēng)驅(qū)蚊的芭蕉扇滑落在地。一天晚上,模糊中我左耳的墜子失落在那青石邊,當(dāng)我第二天發(fā)現(xiàn)時(shí),卻怎么也找不到了。
那時(shí)乘涼是享受自然,很少有現(xiàn)在的“空調(diào)病”樣的因乘涼致的病,這大概是那時(shí)醫(yī)院掛水病人少的原因之一吧。
隨著時(shí)間的推移,科技的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)條件的提升,住房的改善,七十年代后電風(fēng)扇逐漸進(jìn)入百姓家,更有那九十年代后的空調(diào)興起,晚上在外乘涼逐漸為在房間里依靠降溫器具所代替?,F(xiàn)在,乘涼只是偶爾可見,即便見到,乘涼的人是那么少,時(shí)間是那么短。那依靠自然風(fēng)力的乘涼,那晚上街坊鄰居聚在一起乘涼的風(fēng)景已逐漸逝去,成為記憶和懷念。